관공서나 은행 근처에서 도장을 파던 사람들은 다 어디로 가버린 것일까. 미처 도장을 준비하지 못한 관공서 민원인들이 급한 마음에 인근의 자그마한 도장 가게에서 싼 목도장을 파던 시절이 있었다. 그 목도장은 용도가 다하면 금세 잊혀지는 물건이기도 했다. 그러나 내 이름 석자를 한 자 한 자 정성들여 판 예술적 인장이라면 그렇게 쉽게 잊힐 리가 있을까. 서예와 전각을 익힌 문개주(54) 씨는 손으로 인장을 판다. 지금은 컴퓨터에 입력된 활자를 기계가 파내는 시대이지만,  그는 직접 글씨를 쓰고 새긴다. 김해의 인장예술가 문개주 씨가 운영하는 '벽오동 인장예술연구소'를 방문했다.

'벽오동 인장예술연구소'는 수로왕릉 맞은편, 서상동 331의 5에 있다. 안으로 들어서니 테이블 4개가 보였다. 문개주의 아내가 이곳에서 단팥죽과 콩국을 팔고 있었다. 테이블에 앉으니 벽면에 좋은 글귀를 새겨 넣은 나무액자가, 안쪽 진열대에는 주인을 기다리는 인장석들이 진열돼 있는 게 보였다. 인감으로 사용하는 개인 인장, 부부가 나란히 나누어 가지는 부부인장, 애서가들이 사용하는 장서인, 기관과 단체에서 사용하는 직인들을 새길 인장석들이었다.

자신만의 이름 새긴 인장은 개인 예술품
한 사람의 소망과 기원 형상화해내야

알파벳과 한글을 조합해 암호를 만들어 친구들에게 가르쳐주고 그 암호로 소통하기도 했다. 이렇게 문자에 얽힌 어린 시절 추억이 많고, 서예와 전각을 거쳐 인장을 파고 있으니 당연히 글씨도 잘 썼으리라 짐작했다. 그런데 그게 아니었다. "제가 서예를 하게 된 건 글씨를 못 썼기 때문이에요. 공책에 연필이나 볼펜으로 쓴 제 글씨가 못나 보여 불만이 많아서 서예를 한 겁니다. 서예는 힘들었지만 재미있었지요. 그림도 못 그렸어요."

그는 중학교를 졸업하고 난 뒤 18세 무렵, 부산의 나전칠기 회사에 다녔다. 일을 하다 보니 나전칠기 도안에 흥미가 생겼다. "그림부터 알아야겠다 싶더군요. 그래서 중구 대청동으로 그림을 배우러 갔습니다. 서예학원이었는데 서예·사군자·동양화 등을 가르치는 곳이었죠. 그런데 붓으로 그림을 그리려면 운필법을 알아야 하니까 서예부터 시작하게 된 겁니다. 서예를 처음 배울 때 고통이 컸습니다. 연필글씨도 못쓰는데 붓글씨를 배우기가 쉬웠겠습니까? 붓을 던져버리고 싶은 날도 있었지요." 힘들었지만 그는 서예를 계속했다. 군대를 다녀와서는 나전칠기 회사를 다니면서 저녁마다 서예를 익혔고, 서예는 다시 전각의 입문으로 이어졌다.

"나전칠기가 점점 사양길로 접어들 때였습니다. 옻칠 장인인 전용복 교수가 일본의 국보급 건물인 '메구로가조엔'에서 옻칠작업을 할 때, 저도 동료들과 함께 일본으로 갔습니다. 3개월 정도 머물면서 교수님 일을 도와드렸지요. 그렇게 중요한 작업에 동참했지만, 한편으로는 우리나라에서 이 일을 계속할 수 있을까 하는 위기의식도 생겼고, 또 서서히 나전칠기에 대한 흥미도 반감됐습니다."