열다섯 살 소년은 도자기 요에서 장작 패는 일을 했다. 소년은 어느 날  창문 너머로 발물레를 돌리며 도자기를 빚는 사람들을 보았다. 소년은 그 모습에 반해버렸다. 그 짧은 한 순간이 소년의 삶을 바꾸어 놓았다. 조선 차사발을 만드는 임만재(46) 씨의 어린 시절 이야기이다. 임만재의 '정호가마'를 찾아가보았다.

전통의 기본 틀은 깨뜨릴 수 없는 것
다만 나만의 차사발을 만들고 싶을 뿐
완성이 있겠는가, 그저 꿈을 가져갈 뿐

'정호가마'는 한림면 퇴래리 572-2에 있다. 시골집을 사서 작업장 한 채, 전시장 겸 다실 한 채, 살림집 한 채로 개조했다. 그리고 전통가마를 지었다. 이곳에 정호가마가 자리 잡은 지는 17년째이다. 다실로 올라서는 마루 옆에는 작은 화단이 있다. 아직도 시골집의 향취가 남아 있다.

임만재는 1970년 전라북도 남원시 수지면에서 7남매 중 여섯째로 태어났다. "부모님이 농사를 지었는데, 산촌이라 밭이 많았죠. 겨울에 나무하러 다니고, 여름에 소 풀 뜯어 먹인 어린 시절 이야기를 하면 주변에서 언제 적 이야기냐며 안 믿어요. 그 마을에서 14세가 될 때까지 살았습니다. 밭농사만 바라보고 살 수는 없었으니, 동네사람들도 일가들도 하나씩 도회지로 떠나나갔습니다. 마을을 떠난다는 건 서울 아니면 경상도였죠. 형도 김해에서 직장생활을 했어요. 어느날 아버지가 말씀하시더군요. '우리도 가자!'라고요."

그는 초등학교 6학년 겨울방학을 마치고 미리 김해의 형에게 와 있었다. 그런데 곧이어 오기로 했던  가족의 이사가 늦어졌다. 그 와중에 중학교에 입학할 날은 다가왔고, 결국 중학교에 진학을 못하는 사태가 벌어졌다.

"그 당시 나는 또래에 비해 키가 크고 몸이 좋았어요. 어느날 형이 일이라도 해보지 않겠느냐고 했습니다. 나이가 어려서 달리 할 수 있는 일은 없었고, 그래도 몸이 좋으니까 장작 패는 일이 어떠냐고 하더군요. 그래서 김해요업에 들어가 가마에 쓸 장작을 패기 시작했습니다."

진례에 있었던 김해요업은 재일교포가 운영하는 요였다. 김해요업에서 만든 도자기는 전량 일본으로 수출됐다. 당시 김해요업에는 물레를 돌리는 대장이 10명, 그 밑에서 일하는 사람까지 직원들이 40명에 달했던 큰 회사였다.

"장작 패는 일을 한 지 일주일쯤 지나 작업장 창문 너머로 물레를 돌리면서 도자기를 빚는 모습을 처음 보았습니다. 작업장에 들어가지는 못하고 밖에서 바라만 보았는데, 그 순간 확 반해버리고 말았죠. 물레작업을 본 뒤로 밤에 잠자리에 누우면 천장에서 물레가 돌아갔어요." 옛 일을 들려주는 그의 눈빛이 아스라해졌다. 소년시절 그의 마음을 사로잡았던 그 장면을 다시 떠올리는 것일까.

"얼마 후 가족이 김해로 이사를 왔어요. 아버지는 저를 중학교에 보내려 했습니다. 그런데, 이미 물레작업에 마음을 빼앗긴 저는 학교에 관심이 없었습니다. 학교에 안가고 물레를 돌리겠다고 고집을 피우는 바람에 아버지에게 많이 맞았습니다. 그때 아버지 말씀 듣고 학교를 갔어야 했는데 말입니다." 그는 이 말을 하며 웃었다.