몸과 마음을 가지런히 하고 정신을 집중해 먹을 간다. 벼루에 닿는 먹의 밑바닥 면이 칼로 단번에 잘라낸 듯 고르고 반듯하다. 서예가 최부림(52)은 이렇게 먹을 갈아서 하룻밤을 재운다. 찌꺼기가 밑바닥에 가라앉으면 윗부분의 먹물만 조심스레 떠낸다. 그 먹물로 글씨를 쓰면 짙은 은빛이 난다. 그렇게 정성들여 명도와 채도 모두 만족할 만한 먹물을 만들어 글을 쓰는 최부림의 서실 '갈뫼서예'를 방문했다.

재능 알아본 스승, 일부러 낙선시켜
"젊은 나이에 큰상은 오히려 독" 가르침
이후 대회마다 "힘과 부드러움 겸비"

한문서예 익힐 때도 '대단한 필력' 호평
사군자·문인화도 그리며 제자 양성 진력

최부림의 서실 '갈뫼서예'는 외동 1203-12 건물 2층에 있다. 그는 외동에서 1996년부터 서예학원을 열고 있다. 문을 열고 들어서니 긴 책상이 가지런하게 놓여 있다. 벽면에는 최부림의 스승들이 쓴 글도 있다. 국당 조성수는 서실에 먹물이 마르지 않도록 열심히 정진하라는 의미의 글을 써주었다. 한곬 현병찬은 '높이 날자 더 높이 날자 이 세상 온 천지가 내 눈 속에 잠길 때까지 높이 날자 더 높이 날자'는 한글서예 작품을 내려주었다.

최부림은 경남 고성군 마암면 출신이다. 그는 농사를 짓는 부모 슬하에서 5남 2녀 중 차남으로 태어났다. "어릴 적에도, 중고등학교 시절에도 서예를 해본 적은 없어요. 그런데 중학생 때 이상한 일이 있었어요. 혼자 사랑채에서 공부를 하고 있는데, 스님 한 분이 탁발을 다니시다가 우리 집까지 오셨어요. 어머니가 마침 안 계셔서 제가 쌀을 아주 조금 스님께 드렸지요. 스님은 '이것만이라도 고맙다'고 하시며 저를 가만히 보시더니 '다음에 너는 글씨를 써라. 혹시 그 일이 잘 안 되면 나를 찾아 오너라' 하시곤 떠나셨지요."

그는 그 일을 예사로 생각했다. 그리고 얼마 후 친구네 집에 놀러갔다가, 붓글씨로 쓴 가훈을 보았다. 그 순간 그는 '이걸 해야겠다'는 생각을 했다. 서예가 그의 마음속으로 들어온 것이었다.

그는 창원 문성대학교에 입학해서 붓글씨 동아리에 가입했다. "동아리 선배들의 글씨가 별로 마음에 들지 않았습니다. 그래서 창원지역의 모든 서예학원을 돌아다니면서 글씨만 봤어요. 그러다가 마산의 한솔서예학원까지 가게 됐어요. 서예가 임정기 선생님이 원장이었습니다. 원장님이 한창 국전 준비 중이었는데, 그 글씨를 보는 순간 반해버렸지요. 그 서예학원에 들어갔습니다. 그러니까 대학생이 되어서야 서예에 입문한 것이지요."

그때부터 그는 창원과 마산을 오가며 글씨를 썼다. 그의 행동반경은 오로지 집, 학교, 서실이었다. 꾸준히 글을 쓰는 그에게 임정기 원장이 '갈뫼'라는 호를 지어 주었다. 한자로는 경산(耕山). 산을 파서 옮길 만큼 열심히 글을 쓰라는 의미이다. 당시 임정기 원장은 제자들을 위해 호를 지어 주었다. 그런데 갈뫼라는 호는 다른 이들의 부러움을 샀다. 한 선배는 그에게 '호를 바꾸자'는 제안도 했다.

그 무렵 이런 일도 있었다. "마산과 창원을 오가는 버스 안에서 한 아저씨가 저에게 말을 걸어왔습니다. '총각 자네 뭐하는 사람인가?' '글씨 씁니다.' '호가 있나?' '갈뫼입니다'라고 묻는 대로 대답했죠. 아저씨는 '나중에 서예학원을 열면 그 호로 간판을 하게'라고 하시더군요. 저도 갈뫼라는 호가 좋아서 지금도 '갈뫼서예'라는 이름으로 학원을 열고 있습니다."

졸업 후에 그는 서울에서 직장생활을 잠시 했다. 그러나 각박한 서울생활이 체질에 맞지 않아 고향인 고성으로 다시 내려왔다. "본격적으로 서예만 하겠다고 마음을 먹었지요." 서예에 정진하던 그는 어느 날 한 절을 방문했는데, 그 절에서 사주와 관상을 잘 본다는 비구니스님을 만났다. "스님께서 저를 보시더니 '글씨를 쓰면 큰 상을 받겠다'는 말을 하시더군요. 나중에 정말로 상을 받았을 때 그 일이 떠올랐어요. 좋은 말씀을 해주셨는데 시주도 못했단 생각이 나더군요. 몇 년 뒤에 스님이 계신 절을 찾아가 나옹선사의 시를 써서 드렸습니다. '글씨를 써서 하는 시주가 가장 좋은 시주'라는 말씀을 하시며 기뻐하시더군요."

상을 받고 이름이 나기 전에는 그에게도 고비가 많았다. "열심히 공부하던 어느 날, 작품을 내면 특선 정도는 할 수 있겠다는 생각을 하고 한 대회에 작품을 냈지요. 그런데 낙선하고 말았습니다. 충격이 컸지요." 그는 산으로 올라가 계곡에 발을 담그고 한동안 멍하니 앉아있었다고 한다. "한참을 그렇게 있는데 '다시 처음부터 해보자'는 생각이 들더라구요. 그래서 가로획 세로획부터 새로운 마음으로 긋기 시작했습니다. 보름쯤 지났을 때 임정기 선생님께서 제게 자초지종을 들려주시더군요. 내가 그 대회의 심사를 맡았다, 네 작품을 일부러 떨어뜨렸다, 젊은 나이에 큰상을 받으면 서예가의 길을 걸어가는 데 오히려 안 좋을 것 같아 그랬다고 하시더군요. 그런 일이 있은 후 심기일전해서 더욱 열심히 글씨를 썼고, 그 뒤로는 대회에 작품을 내면 계속 반가운 소식만 날아들었지요."