불당에서, 부처님 머리 위에 작은 집 모형이 달려 있는 걸 본 적이 있는지. 이것을 닫집이라고 한다. '닫'는 '따로'의 옛말이다.
그러니 '닫집'은 집안에 '따로 지어놓은 또 하나의 집'을 말한다. 절의 닫집은 섬세하게 짜인 공포와 화려한 장식, 그리고 허공에 매달린 기둥을 특징으로 한다. 공중에 매달린 화려한 궁전처럼 보이기도 한다. 닫집은 아미타경에서 묘사한 극락정토의 모습을 배경으로 하고 있다. 김해에서 닫집을 만들고 있는 소목수 장경호(43) 씨를 만났다.

1993년 대만 국제대회에 국가대표 출전
시간내 만든 2인에 들고도 장려상 받아
제대 후 닫집 접해 극락세계 제작 심혈

김해에 닫집을 만드는 사람이 있다는 제보를 받고 장경호 씨를 만나러 가면서 제작중인 닫집을 볼 수 있을까 하는 기대를 했다. 그러나 안타깝게도 제작중인 닫집을 볼 수는 없었다. 장경호의 작업장 '가야공예사'는 삼계동 643-2에 있다. 큰 도로에서 동남정신병원으로 난 길을 따라가다가, 처음 등장하는 갈림길에서 왼쪽으로 접어들면 가야공예사의 마당이 보인다. 쌓아둔 나무와 트럭을 지나 안쪽으로 들어가면 50평쯤 되는 널찍한 작업장이 나온다. 금방 나무를 켠 듯 바닥에 톱밥이 내려앉은 기계들을 피해 안쪽으로 들어가 자리를 잡았다. 장경호 씨는 귀 옆에 연필을 꽂고 있었다. 나무에 선을 긋는 연필인데, 마치 처음부터 귀 옆에 달려있었던 것처럼 자연스러워 보였다.

장경호는 1973년 부산 남구 문현동에서 위로 누나 둘이 있는 막내로 태어났다. 그는 "어린 시절에 만들기를 잘 했다거나 하는 그런 이야기는 없다"고 잘라 말했다. 그래서 시간을 훌쩍 뛰어넘어 부산공예고(현 한국조형예술고) 입학 시절부터 이야기를 시작하기로 했다.