지역마다 문화·예술인 안식처 한두 곳
정보 교환, 동시대 예술담론 생산 요람

산골에 사는 처지여서 도시에 나갈 용무가 생겨도 그때마다 나가기가 쉽지 않습니다. 볼일이 있을 때마다 일일이 나가자면 외출이 너무 잦아집니다. 그러면 우선 작업시간에 손실을 봄은 물론이고, 자주 들락날락하다 보면 마음이 산만해서 작업의 분위기가 안 잡히고 집중력도 떨어집니다. 결국엔 작업이고 뭐고 아무것도 하지 못한 흐지부지한 하루가 되어버립니다.
　
그래서 이런저런 용무를 한꺼번에 모아서 나갑니다. 그런 날 낮 동안 분주하게 여러 가지 일을 보고 나면 어느 새 해질녘이 되고 곧바로 땅거미가 깔리는 어스름 저녁입니다.
　
그때면 당연히 집으로 돌아올 시간입니다. 그런데 왠지 발길이 머뭇거려집니다. 산골에서 도시까지 먼 길을 나왔는데 그냥 집으로 돌아가기가 뭔가 아쉽습니다. 만나서 술잔이라도 기울이며 정담이라도 나누고 싶은 얼굴들이 떠오릅니다. '이왕 나온 김에 그럴까'라는 핑계를 대며 결국 술시의 유혹에 빠지고 맙니다. 근처 생맥주가게에라도 들어가서 몇몇에게 전화를 걸고 목을 축이며 기다립니다. 화우들이 하나둘 모여들어 술자리가 벌어집니다.
　
그렇게 시작되는 술자리는 한 두 순배로 끝나지 않고 대개 세 순배, 네 순배로 이어지고 어둑어둑 새벽이 돼서야 끝이 납니다. 사실 그런 끈질긴 술자리는 젊은 화우들에게는 모르겠지만 나이 좀 든 화우들로서는 너나 할 것 없이 힘에 부칩니다. 그래도 아무도 먼저 일어나지 않습니다. "이 중에 집 있는 사람 아무도 없나, 집에 가잔 사람이 한 사람도 없네." 이런 소리로 웃으며 끝까지 눌러 앉아 있습니다. 남녀노소를 떠나 소통이 순조로운 상대와 주거니 받거니 이야기를 잇다 보면 시간 가는 줄 모르기 마련입니다.
　
또 화우들과의 자리에서 오가는 작업에 관한 이야기는 작업에 보탬이 되는 소득이 있기도 합니다. 그런저런 연유로 화우들의 술자리는 항상 길게 이어지게 마련입니다.
　
사람들은 대개 일선에서 은퇴하면 건강이나 챙기고 소일거리를 찾곤 합니다. 하지만 작가들은 다릅니다. 나이가 들수록 그동안 해 온 작업에 대한 회한이 깊어지고, 그럴 수록 그 회한을 만회할 시간이 얼마 남지 않았다는 강박관념에 짓눌립니다. 그런 만큼 작업에 대한 열정은 더 뜨거워집니다. 마음 편히 놀 시간도, 마음의 여유도 없는 것입니다.
　
나이가 들면 주위에 사람이 적다고 푸념하게 됩니다. 이 점은 작가들도 마찬가지여서 세월의 두께에 비해 인맥의 폭은 매우 줄어듭니다. 개개인의 성찰의 정도나 혹은 조형적 척도에 따라 동행자가 되는가 하면, 그런 것의 간격이 느껴지면 단박에 소원한 관계로 돌아서기도 하기 때문입니다. 언필칭 매정하지만 말 섞기 어려운 사람, 서로의 생각이 엇나는 사람과 함께 하는 것은 너나 할 것 없이 죽을 맛이지 않습니까.
　
인접도시 부산에서 다음달 2일부터 부산국제영화제가 열립니다. 매년 수십 편을 예매해 놓고 어느 작품을 볼 것인지 물어오는 고마운 후배가 있습니다. 뉴 커런츠 부분의 두 편을 보겠다고 통지해 두었습니다. 영화제가 지금은 해운대로 옮겨갔습니다만 초기에는 남포동 극장가를 중심으로 열렸습니다.