귀농한 이웃 대중없는 고구마 농사
친지·이웃에게 “좀 캐가라”고 선심

공기 좋은 시골·무농약 농사 옛말
50여 년 넘게 농사 지어온 친구
“황사·이웃 지역 농약 탓에 허사”

살충제·제초제 과다 살포 영향 
마을 상수도 곳곳 비소 오염돼 씁쓸

도시에 사는 딸이 전화를 해서 '국화를 좀 따서 말려 놓아 달라'고 하였습니다. 난데없이 웬 국화냐고 물었더니 아는 언니 집에서 국화차를 마셨는데 향이 좋더라나. 그래서 시골의 집에 국화가 많다고 자랑을 하며 집에 전화해서 국화를 좀 따 달라고 해야겠다고 말했더니 옆의 언니가 내 것도 좀 부탁하자 해서 오케이 했다나, 어쨌다나. 나 참! 애비 고생시키려고 작정한 건지, 시근이 없는 건지. 자식이 상전인 걸 시키는대로 해야지 별수 없습니다.
　
우선 들국화부터 따기로 하고 집 뒤 언덕으로 올라갔습니다. 집 뒤 언덕은 양지가 발라 들국화가 많이 피어 있어 잠시 따도 소쿠리에 수북하게 쌓였습니다. 서두를 것 없이 쉬엄쉬엄 따도 되겠구나 싶어 언덕에 퍼질러 앉아 담배도 한 대 피우며 좀 노느라니 어째 마당의 강아지가 짖어대었습니다. 누가 왔나, 하고 지붕너머로 바라보니 대문 쪽에서 누군가 어른거리더니 마당으로 올라옵니다. 몇 해 전 도시에서 살다 우리 마을로 귀촌한 박 씨입니다. 마당까지 들릴 수 있도록 큰 소리로 아침 일찍 웬 일이냐고 물었더니, 자기 밭의 고구마 좀 캐 가라고 말하러 온 것이라 하였습니다. 
　
집에 사람이 왔으니 언덕을 내려가 차 한 잔을 내었습니다. 평상에 앉아 차를 마시며 하는 박 씨의 말인즉, 농사를 지으려고 시골에 들어 온 게 아니고 그저 나이 들어 시골에서 살고 싶어 온 것인데, 내다 팔 것도 아닌 고구마를 대중없이 두 고랑이나 심었다는 것이었습니다. 그런데 막상 고구마를 캐 보니 너무 많아서 도시의 친지 여럿을 불러 한 자루씩 주고도 손 안 간 것이 얼추 반 고랑이나 남았다고 했습니다. 그러면서 한겨울 내내 밥을 안 먹고 고구마만 먹고 살 것도 아닌데 더는 일 없다며 갑작스레 추위라도 닥쳐 얼기 전에 얼른 캐 가라는 것이었습니다. 물론 얼어 버리느니 캐 가라는 것이 아니고 이웃인정으로 그러는 것입니다. 이왕 말 난 김에 다른 일이 없다면 당장 가자고 해서 고구마 한 소쿠리를 캐었습니다. 게다가 박 씨는 무도 두 개를 뽑아 소쿠리에 얹어 주었습니다. 
　
요즘 흔히 농약을 안 치면 농사가 아예 안 된다고 합니다. 계획 재배한 친환경농산물 말고는 농약을 안 친 게 없다고 해도 과언이 아니긴 합니다. 그러나 감자나 고구마는 심기 전에 씨눈을 갉아먹지 못하게 땅벌레 약을 치고 나면 캘 때까지 별로 약을 안 칩니다. 다른 작물에 비하면 농약을 훨씬 덜 치는 것입니다.
　
어릴 적 친구 중에 농업고등학교를 나온 후 다른 생각 안 하고 여태까지 농사만 지어온 친구가 있습니다. 그는 예전에 농약을 치다 약에 취해 논두렁에 자빠진 적이 있었답니다. 그 일을 당하고 난 뒤부터는 농약을 칠 거면 차라리 농사를 안 짓고 만다고 작심했습니다. 이후 50여 년 동안 쭉 농약을 모르고 농사를 지어 왔고, 나이 칠순을 넘긴 지금도 직접 농사를 짓고 있습니다. 그의 말에 의하면 약을 안 친 처음 한두 해는 소출이 좀 줄었지만 몇 해 지나고부터는 농약을 치든 안 치든 그게 그거라고 하였습니다. 그러자 그 때까지 '농약 없이 잘도 되겠다'며 비아냥거리거나 고개를 갸우뚱거렸던 이웃들도 한 마지기 두 마지기씩 따라하더니 이젠 그 곳 주변 농토는 얼추 농약을 안 친다고 하였습니다.