노도 떨치고 날아오른 나무새
언젠가 떠날 자녀들의 이야기

'내가 그의 이름을 불러 주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다/ 내가 그의 이름을 불러주었을 때, 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다' (김춘수의 '꽃' 부분)
　
대학 새내기 때 처음 접한 <문학개론>이라는 무거운 학문은 존재가 어떻게 존재가 되느냐는 심오한 주제로 첫 중간고사 때까지 나를 밤잠 설치게 했다.
　
나는 아득바득 외우고 쓰며 존재를 논했던 그 시절을 지나고, 어느덧 애 둘 낳고 불혹의 나이가 되어 거울에 비친 거뭇거뭇한 기미 오른 얼굴을 보면서 씁쓸해하는 아줌마가 되었다.
　
그러던 어느 날, 노도새 한 마리가 가만히 나의 방 창 밖에 내려앉았다.
　
'안녕, 노도새. 파랑이는 나를 노도새라고 불렀습니다. 나는 울새나 박새나 딱새처럼 따로 이름이 있을지 모릅니다. 하지만 나는 파랑이가 지어 준 이름이 아주 마음에 들었습니다.'
　
박물관에 견학 온 파랑이라는 아이는 구석에 있는 '노도'의 맨 꼭대기에 앉아있던 나무새에게 '노도새'라는 이름을 붙여 준다.
　
국악기 '노도'는 조선 세종 때부터 사용된 타악기의 하나로 북의 양 귀퉁이에 이어진 끈을 빙글빙글 돌리면 끈 끝에 달려 있는 볼이 북에 부딪혀 딱딱딱딱 소리를 낸다. 아기를 어를 때 쓰는 장난감과 원리가 비슷하다.
　
파랑이는 노도 위에 날아갈 듯이 장식된 나무새에게 이름을 붙여줌으로써 '나'라는 존재의 의미를 부여해 주고 있는 것이다. 이 책은 '노도새'인 '나'가 1인칭 시점에서 서술하는 그림책이다.
　
나는 파랑이가 노도 위 나무새에게 이름을 붙여주는 장면에서 외로움을 깨고 존재의 의미가 시작된다는 내용의 시 '꽃'을 떠올렸다.
　
'노도새, 하고 속으로 가만히 내 이름을 불러 보았습니다. 그랬더니 날개 끝이 파르르 떨렸습니다.'
　
자신의 날개가 하늘이 부여한 본연의 역할인 난다는 데 쓰인다는 사실 조차 몰랐던 나무새에게 존재의 의미를 부여해 준 파랑이의 순수한 마음을 엿보았을 때 나는 나도 모르게 울컥하는 느낌이 들었다.
　
밤이나 낮이나 자는 게 일이었던 나무새는 발만 빠져나오면 곧 날겠다는 파랑이의 말에 잠을 이루지 못하고 장대 끝에서 빠져나가기 위해 안간힘을 쓴다.
　
그러다 보니 장대가 흔들린다. 그러자 장대의 맨 아래쪽에서 장대를 지키기 위해 모여 있던 호랑이 네 마리는 나무새가 날 수 있다고 생각하는 것 자체가 쓸데없는 짓이라며 잠이나 자라고 호통을 친다. 나무새는 의기소침해 진다.
　
파랑이의 동생 사랑이까지 와서 날 수 있을 것이라는 믿음을 주자, 나무새는 날갯죽지에 힘을 넣어보지만 오히려 온몸이 뻣뻣해져 버린다. 나무새는 좌절을 겪는다.