부모와 함께, 때론 따로 30여 년 살아
온 가족 둘러 앉아 함께 식사했던 집
어머니는 옛 모습 무척 그리우셨을 것
그 징표와도 같은 다섯 의자 소중히 챙겨
사라진 풍경 속 외톨이로 남은 집 쓸쓸

봉황동 99-13번지. 내 마음 속에 있는 집의 주소다. 나는 그곳에서 삼십여 년을 살다가 몇 해 전 이사를 했다. 그 사이 실제 머문 시간은 얼마 되지 않는다. 그러나 부모님이 계셨으니, 함께였거나 따로였거나 늘 그곳에서 산 셈이다. 이를 증명하듯 내 주민등록상의 거처는 잠시 옮겨져 있다가도 어느새 99-13번지로 돌아와 있곤 했다.
　
70년대 초, 전하교를 건너기 전 봉황동 일대는 10여 가구 남짓한 촌집을 제외하곤 대부분이 논밭이었다. 그 동네 입구에 처음으로 우리는 이층집을 지었다. 지금이야 집 축에도 못 끼는 그냥 낡고 초라한 구옥에 불과하지만, 당시로선 그래도 부러움을 샀던 집이다.
　
어느덧 세월이 흘러 부모님 두 분 다 돌아가시고, 나 또한 거주할 수 없는 형편이 되자, 집은 투정이라도 하듯 슬슬 말썽을 부리기 시작했다. 여름이면 비가 새고, 겨울이면 동파하고, 집이 비어 있으니 온갖 쓰레기더미며 불법주차 차량이 밤낮으로 집을 포위해 못살게 굴었다. 그래도 나는 그 집이 좋았다. 하루 일을 마치고 저녁 무렵 어머니 가게에 들러 주인 없는 자리에 대신 앉으면 현실에서의 모든 애환이 아주 멀리 있는 것처럼 느껴지곤 했기 때문이다.
　
그럴 때 문 밖과 안의 나는 완전히 다른 사람이었다. 문 밖의 나는 그저 그런 흔하고 흔한 사람 중의 하나다. 그러나 문 안에서의 나는 이 세상에서 단 하나 뿐인, 잃을 것이 없으니 두려울 것도 없는 존재의 가치에 저 혼자 도취된 오만한 필부였다. 어머니가 떠난 자리에 어머니처럼 앉아 밖을 보면 세상의 모든 굴레로부터 자유로워질 수가 있었던 것이다.