1945년 아우슈비츠 수용소에 있던 유대계 이탈리아인 프리모 레비는 소련군에 의해 해방을 맞는다. 우여곡절 끝에 귀향 열차를 타고 돌아돌아 고향 토리노까지 가는 데 35일간의 여정을 보낸다. 그가 쓴 '휴전'은 그 길고 지루한 여정을 꼼꼼하게 눈물과 때론 인간의 존엄에 대한 경의의 표식인 유머로 기록한 책이다. 650명 중 단 3명만 살아 남아 고향으로 돌아가는 길. 기차는 오스트리아에서 바로 남쪽 이탈리아로 내려가지 않고 또다시 서북으로 방향을 틀어 가해자의 땅 독일. 뮌헨 역에 도착한다.
"역 주변 잔해로 가득한 뮌헨 거리를 배회하며 지불불능의 채무자 무리들 사이를 헤매고 다녔다."
프리모 레비의 그때 그 시절과는 달리 뮌헨 거리는 유럽 그 어느 도시보다 밝고 활기차다. 오늘의 뮌헨은 맥주를 좋아하는 이에겐 옥토버페스트가 있는 거대한 맥주의 도시이고 자동차를 좋아하는 이들에게는 베엠베 박물관과 벤츠 센터가 있는 천국이다. 그리고 1972년 올림픽을 피로 물들인 검은 9월단의 도시이고 일찌감치 조숙해진 누님들에겐 고독의 천재 전혜린의 담배연기 가득한 슈바빙의 도시이기도 하다. 그리고 자주 잊어버리곤 하지만 그 무엇보다도 뮌헨은 칸딘스키가 청기사 그룹을 결성한 서양미술사의 성지이고, 독일 최고의 미술관이 즐비한 미술의 도시이기도 하다.
뮌헨 시내로 들어가 알테 피나코테크를 찾았다. 근처의 거리는 한가하다. 3시간 주차비만큼의 동전을 주차기계에 넣었다. 알테 피나코테크는 독일 최고의 고전미술품 소장 미술관이다. 넓은 잔디 정원을 사이에 두고 근대 이후의 미술품을 전시 중인 노이에 피나코테크와 마주보고 있다. 알테는 올드와 동의어. 건물도 노이에 피나코테크가 현대식인데 비해 알테 피나코테크는 고전적인 르네상스 건축양식이다. 물론 19세기에 세워진 알테 피나코테크 건물은 2차대전의 폭격에 무너져 현재 건축 당시의 모습으로 복원된 것이다.
어느 미술관이나 자신들이 자랑하고픈 소장품이 있게 마련이다. 그리고 그 자랑의 본능을 슬쩍 드러내는 곳이 안내책자의 표지나 입장권 티켓이다. 알테 피나코테크의 안내 책자 표지는 알브레히트 뒤러가 그린 '모피 코트를 입은 자화상'이다.
'모피 코트를 입은 자화상'을 보고 있다. 딱 완전 예수상이다. 이런 예수 그림은 비잔틴에서 유래되었다. 손수건에 예수의 얼굴이 찍힌 것처럼, 정면을 바라보는 얼굴을 정확한 좌우대칭으로 그려놓고 신성을 이유로 손으로 그리지 않았다는 뜻의 이름을 붙인다. 아무튼 뒤러는 자신의 모습 왼쪽에는 오늘날의 상표처럼 보이는 A와 D가 들어간 자신의 모노그램을 새기고 오른쪽에는 라틴어로 이렇게 부기해 놓았다. '뉘른베르크 출신의 나, 알브레히트 뒤러가 불변의 색채로 28세의 나를 그렸다' 아무튼, 한번 보면 잊을 수 없는 요즘말로 자뻑이 작렬하는 강렬한 자화상이다.
뒤러가 서양미술사에 남긴 또 다른 업적은 판화다. 그는 유채보다는 판화 작업에 보다 더 흥미를 가지고 많은 작품들을 남겼다. 주문 제작을 해야 하는 유채와 달리 화가 자신의 자유로운 생각들을 표현할 수 있는 판화는 흥미로운 장르였다. 사실 판화가 가진 매력은 현대에 와서 더 빛을 발하고 있다. 복제가 가능해 비교적 저렴한 가격으로 거래가 가능하다는 점 말고도 판화만이 가진 특별한 속성들이 현대인의 생활과 잘 어울리기 때문이다. 아무튼 그가 남긴 목판화와 동판화는 당대 최고의 수준이었으며 100여년이 지난 후 렘브란트에 이르러서야 비로소 겨우 그에 버금가는 동판화가 나왔다는 평을 얻는다. 아무튼. 유럽미술사에 판화가 뒤러가 남긴 흔적은 뚜렷하다. 유럽의 크고 작은 미술관을 돌아다니다 보면 그의 판화 작품을 거듭 만난다. 북유럽 최초의 판화가라 불러도 좋을 것이다.
나쁜 정치보다 더 나쁜 것은 없다.
뒤러의 고향 뉘른베르크는 히틀러가 좋아했던 도시로 유명세를 치렀다. 뒤러의 강렬한 이미지 때문인지 나치는 뒤러에게 엉뚱한 옷을 입혀 그들이 원하는 것을 뽑아내려 했다. 상징조작. 씁쓸하지만 뒤러가 독일 사람들에게 그 만큼 사랑받아왔다는 증거이기도 하다. 미술관을 나와 뮌헨에 왔으니 맥주 한 잔 하러 간다. 뮌헨 거리에서 자신의 끔찍한 이야기에 귀를 기울여 들어줄 독일 사람을 기대했던 프리모 레비는 빈 마음으로 고향 토리노로 돌아갔다. 그리고 다시 일상으로 돌아가 직장생활을 하는 한편 '이것이 인간인가' '휴전' '주기율표'등을 잇달아 발표하며 이탈리아의 유명 작가가 된다. 그러던 중 1987년 문득 자신의 집 창문을 통해 몸을 던져 자살해 버렸다.
이유를 알 수 없는 일이었다. 아무도 이유를 몰랐다. 물론. 누구나 짐작은 했다.
*알테 피나코테크 (Alte Pinakothek)
·주소 Barer strasse 27
·전화 89 2380 5215
·개관시간 10.00 -18.00(화요일은 20:00까지) 월요일 휴관
·입장료 7유로 일요일 1유로
·http://www.pinakothek.de/alte-pinakothek/
*알브레히트 뒤러(Albrecht D?rer 1471-1528)
윤봉한 김해 윤봉한치과 원장