투박해도 따뜻한 '막두' 할매
시장서 생선팔며 자리잡아
생생한 사투리로 감동 전해

 

"할매요, 도미 얼맙니까?"

"싸게 줄게. 함 보소. 도미 싱싱하다."

"별론 것 같은데. 아가미가 덜 붉다. 살도 덜 탱탱하고."

"아이구, 당신보다 싱싱하요! 안 살라면 그냥 가이소, 마! 내 육십년 가까이 장사한 사람이요. 거짓말 안 하요! 사지도 않을 거면서 멀라꼬 도미만 꾹꾹 눌러 쌌노!"

자갈치 시장에서 육십년 가까이 생선 장사를 한 막두 할매는 거칠고 투박하다. 불뚝스러운 성질로 말을 툭툭 내뱉지만, 속은 따뜻한 사람이다.

"왔나? 오늘은 뭐 줄까?"

"글쎄…뭐가 좋을까요? 울 어매가 요즘 밥도 통 안 먹고, 옷에다 똥도 싸고 힘드네요."

"그기 치매도 치매지만 기운이 떨어져 그런 기다. 광어 큼지막한 놈으로 하나 가가 미역 넣고 푹 고아 드려라. 도미 이거는 그냥 줄게. 소금 뿌려가 꾸어 드리고."

할매는 아픈 어머니를 간호하는 손님에게 비싼 도미를 그냥 주기도 한다.

막두 할매는 이렇게 부산 자갈치 시장에서 60년을 울고 웃으며 살았다. 막두 할매는 사실 전쟁 통에 가족과 헤어진 피란민 아이였다. 발 디딜 틈 없는 기차 안에서 엄마는 혹시라도 헤어지게 되면 부산 영도다리에서 만나자고 했다.

막두는 걷고 또 걸어 부산 영도다리를 찾아왔다. 다리 위 수 많은 사람들 속에서 막두는 "오마니", "아바이"를 목 터지게 불렀지만 만나지 못했다. 절망하는 막두 앞에 커다란 다리가 벽처럼 올라왔고 막두는 너무 무서웠다.

영도다리가 보이는 자갈치시장 자리를 잡고 막두는 장사를 시작했다. 틈날 때마다 다리를 찾아갔지만, 막두는 다리가 올라갈 때면 무서워 달아나듯 시장으로 돌아왔다.

어린 막두의 앞을 가로막던 영도다리는 언제부턴가 올라가지 않게 되었고 막두도 아지매로, 할매로 늙어갔다.

어느날, 티브이에서 영도다리가 다시 올라간다는 소식이 나왔다. 지금도 그렇게 무서울까 싶어 막두 할매는 그 현장을 찾기로 한다.

사람이 구름처럼 몰렸고 할매는 한쪽에 서서 숨을 크게 들이쉬었다. 눈을 크게 뜬 채 올라가는 다리를 똑바로 쳐다보며 이젠 무섭지 않다고 생각한다. 60여 년 전 어린 막두가 있던 그 자리에 막두 할매가 우뚝 서 있다.

'막두'는 생생한 부산 사투리와 생명력 넘치는 그림체가 뭉클한 감동을 전해주는 그림책이다.

부산일보 김효정 기자 teresa@busan.com

저작권자 © 김해뉴스 무단전재 및 재배포 금지