시내에서 면소재지로 가는 통로는 삼계동에서 나전까지 갔다가 상동로를 따라 가는 길, 어방동 인제대에서 도둑고개를 넘고 묵방을 지나 장척로를 내려가는 길, 대동에서 낙동강가의 동북로를 따라 북쪽으로 거슬러 오르는 세 갈래 길이 있다. 북쪽에서부터 여차리, 감로리, 매리, 대감리, 우계리, 묵방리의 6개 마을이 있는데, 지역의 동쪽을 대구부산고속도로가 남북으로 관통하게 되었지만, 마을 간의 소통에 도움이 되는 것은 아니다. 주로 무척산 남동쪽과 신어산 북동쪽의 산자락과 골짜기에 자리한 마을들은 원래 서로 떨어져 있는 산골마을들이었다.
여차리로 가기에는 생림의 나전공단 끝에서 상사촌 뒤로 여차로를 타고 오르는 길이 편하다. 가장 높은 여덟막고개에 서서 멀리 대구부산고속도로 너머의 낙동강과 여차~백학~용산의 3개 마을을 한눈에 볼 수 있는 보너스도 있다. 1980년대 중반까지만 해도 차가 지날 수 없는 길이라, 낙동강 쪽의 용산으로 나가, 매리를 거쳐 대동면을 다 지나고, 선암다리 앞에서 불암을 지나, 부원동으로 들어가야 하는 참으로 멀고 먼 길을 돌아다녀야 했다. 여차고개로도 불리는 여덟막고개는 어떤 이가 명당을 얻기 위해 여덟 번이나 이장하며 초막을 쳤던 데서 비롯되었다 한다. 여차리의 본 마을인 여차마을은 배 여(艅), 이을 차(次)라 배가 닿는 마을이었다는 전승이 지배적이지만, 여(余)의 뜻 '남을'이 '넘을'과 통하고, 서쪽의 여덟막고개와 남쪽의 아홉살고개(九曲嶺)를 넘어야만 들어갈 수 있는 '고개너머 마을'에서 유래되었을 것이라는 풀이도 있다. 그러나 낙동강이 여차천을 따라 만입해 있었던 과거의 지형과 조선 예종 때 <경상도속찬지리지>의 여차저(余次渚)로 기록된 것을 보면 전자의 설득력이 높다. 저(渚)가 강 하구의 삼각주를 뜻하기 때문이다.
마을은 용성천(龍城川)으로도 불리는 여차천을 중심으로 무척산 기슭의 서용성과 여차로 변의 동용성으로 나뉜다. 동용성에는 도기소(陶器所)가 있었다 하고, 마을회관 뒤쪽의 여차교(2002.1)를 건너면 서용성 입구엔 마을의 간판마담과 수호신이 있다. 이제 곧 화려한 변신을 준비하는 간판마담의 은행나무는 유달리 빛나는 노란색을 자랑하고, 그 뒤에 넉넉하게 자리한 400살의 당산나무는 나이에 어울리지 않게 크고 당당한 시 보호수의 팽나무다. 청정 환경 속에서 더욱 씩씩하게 보이는데, 만삭의 임산부 배처럼 튀어나온 크고 둥근 유종은 만지면 아들을 낳는다는 속설로도 유명했던 모양이다. 풍만해서 편안한 당산나무도 좋지만, 녹색의 무척산을 배경으로 혼자만 노란색으로 물드는 은행나무 순례는 필자의 가을앓이가 되었다. 지난해는 가물어서 그렇지도 못했지만 강수량이 많다는 올해는 혼자만의 노란색 축제에 대한 기대가 자못 크다.
마을입구의 백운암 안내판을 따라 무척산에 오른다. 2.8㎞나 되는 산길은 겁이 날 정도로 경사가 급하고 멀다. 마음을 가다듬고 좁고 가파른 임도를 오르고 또 오르면 정상 가까운 8푼 능선쯤에서 이제 막 세워진 단아한 일주문을 만난다. '무척산백운암(無隻山白雲庵)'이란 편액을 달고 있다. 가락국의 무척대사(?)나 장유화상 관련의 연기나 전승도 있는 모양이지만, 유지 김두영(金斗榮)과 송유철(宋有轍)의 지원으로 된 1801년의 중수가 가장 확실한 기록이다. 개산(開山)이 곧 창사(創寺)를 뜻하듯이 아래의 백운동도 이 절의 이름에서 비롯된 것으로 생각된다. 백운동의 유래도 그렇거니와, 여기서 아래를 내려다 보아야 비로소 여차~백학~용산의 모든 지명이 왜 용(龍)과 연결되는지를 알게 된다. 발 아래로 펼쳐지는 산들과 낙동강의 절경은 절로 탄성을 지르게 하지만, 낙동강으로 머리를 내민 용 한 마리는 누구에게나 그럴 듯하게 보이기 때문이다. 뾰족한 입과 튀어오른 머리, 구불구불한 등줄기와 가늘어지는 꼬리는 누가 봐도 용 그 자체다. 대구부산고속도로의 용산터널로 인해 꼬리 쪽엔 제법 큰 흠집이 생겼지만, 강 이 쪽 여차리의 용 관련 지명과 강 저 쪽 가야진사의 용신제, 심지어는 4대강사업에서 용산과 가야진사 사이의 하도확장이 왜 문제가 되었는지까지도 이해가 된다. 명부전에서 극락왕생을 비는 스님의 독경소리를 뒤로, 브레이크 밟은 다리에 신경을 곤두세우며 아슬아슬한 산길을 내려온다.
원래 가야진사(加耶津祠·도민속자료 제7호)는 신라의 내물왕이 가야를 치러가면서 무운을 빌었던 사당에서 비롯되었다 하고, 용신제(도민속자료 제19호)의 기원은 신라가 강에 제사를 지내던 4독(瀆)의 국가제사(中祀)로 경주에서 특별히 파견되는 칙사가 제물로 돼지를 용산 앞의 용소에 빠뜨리던 것에서 이어져 오는 전통이다. 백운암에서 보면 잠긴 용머리의 위치가 용소에 해당하는 것이 너무나 그럴싸하게 보인다. 같은 용당나루였건만 보다 확실한 형태로 역사에 남은 것은 승자 신라 쪽이었던 모양이다.
용산마을에서 동북로로 남하하니 곧 감로마을의 표지석이 나타난다. 감로리의 시작이다. 1914년까지 소감마을이었던 것을 감로로 고쳤단다. 이후 맞은편 원동의 원리로 건너가던 감로나루 마을이 되었고, 함께 아랫마을의 감로는 신곡으로 고쳤던 탓에 이 감로마을을 감로사가 있었던 동리로 착각하는 이들이 적지 않다. 마을입구의 감로교회(담임목사 이상돈)와 마을회관(2005)을 지나면 마을을 독차지 한 큰 공장 뒤에 마을의 역사를 지켜 본 증인이 있다. 300살에 14m나 되는 당산의 개서어나무는 근육처럼 줄기와 가지가 울퉁불퉁한데, 속명 '카피너스'는 '나무의 우두머리'란 뜻이란다. 우리나라가 세계분포의 중심이라는데, 태풍 때문인지 군데군데 잎이 바래고 가지가 부러졌다. 입향조였던 남양방씨의 선조가 심었다고 전해지는 세계적인 나무인데 우리가 너무 천대하는 것 같아 미안하다.
임진왜란 때의 사연은 바로 여말 성리학의 시조 안향이 읊었던 '감로사'란 시에서 비롯되었다. 선조 24년(1591)에 사헌부 감찰로 임명된 함안 사람 안민(1539~1592)은 마모된 선조 안향의 시판(詩板)을 복구하고자 휴가를 내어 감로사를 찾았다. 그런데 마침 왜적들이 김해성을 함락시키고 양민들을 도륙한다는 소식을 접하고, 승려와 장정 100여 명을 이끌고 김해성으로 향하다 지금의 불암동인 입석강(立石江)에서 왜의 대군과 마주쳐 전사하였다. 비록 전과는 없었으나 임진왜란 최초의 의병활동으로 기록되는 사건이다. "거울 같은 강물 위로 잎사귀 하나 날아드니, 찬란한 황금빛으로 빛나는 빈 하늘은 부처의 왕성이라, 푸르고 푸른 고갯마루에 아지랑이 피고, 돌 위에 흐르는 잔잔한 물은 빗소리 같구나. 볕이 따뜻한 정원의 꽃은 연녹색을 갈무리하는데, 선선한 밤 산 위의 달빛은 옅은 빛을 보낸다. 백성 걱정한다면서 도탄에서 구하지를 못하니, 부들방석(불교)에 내 반생을 맡기고 싶구나." 안민 공이 다시 새겨 부치고자 했던 안향의 '감로사'란 시다.
감로사는 폐사되고 세월은 흘러 마을 이름마저 '새 골짜기'의 신곡(新谷)으로 바뀌었어도 한말까지는 양산 물금의 용화사로 팔려간 보물 제491호의 석조여래좌상도 있었고, 1975년 11월의 동아대박물관 조사 때만 해도 석탑은 남아 있어 탑골(塔谷)이라 불리기도 했었지만, 부산 부민동의 동아대박물관 앞 화단에 옮겨져 외롭게 서있는 감로리 석탑은 우리 김해인의 부끄러운 얼굴이다. 감로사지의 석축과 탑재 등은 아직도 밭이나 민가 등에 흩어져 있지만 제대로 조사된 적도 없이 참으로 따뜻한 골짜기에는 어울리지 않는 공장들만 가득 들어차게 되었다. 4대강사업으로 강변부지의 농사가 불가능해진 마을주민들은 이주단지 등으로 떠날 예정이라 어쩌면 마을 자체가 없어질지도 모르겠다. 2년 전까지도 마을 가운데에 있었다는 지석묘 1기와 상석 1개 역시 어디로 사라졌는지 모르게 되었는데, 오늘 보니 어떤 회사 표석의 받침돌로 둔갑한 모양이다. <김해읍지>는 감로사의 암자로 남(南)·중(中)·서(西)·도솔·백련·석영암 등을 전하고 있으나 모두 사라져 버리고 말았다. 다 없어진 빈자리만 붙들고 나는 도대체 무얼 하고 있는지 모르겠다.
이영식 인제대 역사고고학과 교수·박물관장