시골 시외버스주차장 대합실로 이어진 낡고 오래된 상가 통로에선 몇몇 점포들이 장사를 하고 있었고, 늘 알 수 없는 음식 냄새들이 뒤섞여 그 좁고 긴 공간을 가득 메우고 있었다. 읍내에 볼일을 보러 오면 들르는 단골들과 뜨내기 손님들을 대상으로 이런저런 장사를 하며 제비새끼 같은 자식들을 먹이고 공부시키던 어머니들은 늘 억척스러워 때론 무섭기도 했다. 무엇보다 잊히지 않는 건 가게 앞 길바닥에 놓인 큰 '고무 다라이'였다. 족히 수백 마리는 넘을 듯 했다. 껍질이 벗겨진 채 시뻘건 핏물이 뚝뚝 떨어지는 꼼장어가 이리저리 제 몸을 비틀며 아우성쳤다. 어린 심정에 잔인하다는 생각이 든 건 당연한 일이었다. 그런데도 연탄불 화덕 위 오래된 석쇠에서 하얀 연기와 고소한 냄새를 풍기며 익어가던 꼼장어에 대한 기억은 '참 맛있었다'는 것이다.
　
김재금 김해시의원(새정치민주연합·46)의 30여 년 전 기억은 흐린 흑백영화처럼 아련했다.

지난 13일 토요일 점심 무렵 김해시 내덕로 4번길 11 '참숯불 해궁장어'에서 김 의원과 자리를 함께 했다. 정감 있는 인상과 소박하고 친근한 모습은 언제나처럼 한결같았다.
　
추천하는 맛집으로 꼼장어집을 고른 이유를 물었다. 추억 때문이라고 했다. 머릿속과 코끝을 자극하던 기억이 '참숯불 해궁장어'에 와본 뒤 마치 수족관 꼼장어처럼 똬리를 틀고 앉아 자꾸만 오라고 손짓을 하는 듯 하다고 비밀인 양 나지막하게 알려주었다.
　
하지만 정작 이 가게를 자주 들르는 이유는 따로 있는 듯 했다. "스테미너 음식이잖아요. 장어도 그렇지만, 꼼장어도 만만찮거든요. 초선의원으로서 많이 보고 배우고 뛰어야 한다는 생각입니다. 그러려면 체력이 있어야 하는데, 이집 꼼장어를 먹어본 후론 딱이다 싶었죠. 올 겨울은 무척 추울 거라고 하네요. 꼼장어구이 먹고 추위를 거뜬히 이겨보세요."
　
꼼장어는 먹장어의 다른 이름이다. 소금구이나 양념구이 등 여러 가지 방법으로 요리해서 먹고, 껍질은 지갑 따위를 만드는 데 쓰이기도 한다. 몸길이는 대략 55~60㎝가 되면 식용으로 적합하다. 몸은 가늘고 긴 통 모양이며, 몸빛은 다갈색부터 검은색까지 다양하다. 눈은 퇴화돼 약한 빛만을 감지할 수 있는데, 껍질 아래에 있어서 겉으로는 보이지 않는다. '먹장어'라는 이름이 붙은 이유이다. 껍질을 벗겨내도 한동안 '꼼지락 꼼지락' 움직인다고 부산과 경남지방에서는 '꼼장어'라는 이름으로 더 유명하다.
　

▶참숯불 해궁장어/내덕로 4번길 11(무계동 154-9)/참숯불 꼼장어구이 1인분 1만 5천 원, 꼼장어양념구이 3만 5천~5만 5천 원/참숯불 장어구이 기본 3인 3만 3천 원/돌판양념구이 3만 5천~5만 5천 원/055-314-9773
　
김해뉴스/ 김병찬 기자 kbc@gimhaenews.co.kr