금속조각은 금속제 그릇이나 물건의 표면에 무늬를 새겨 장식하는 일이다. 금속조각 기능을 가진 사람을 조각장(彫刻匠) 또는 조이장(彫伊匠)이라고 한다. 우리나라에는 청동기시대 유물에서 금속조각이 처음 발견됐다. 금속조각은 삼국시대 이래 오랜 전통을 지닌 의장기술이었다. 고려·조선시대에는 국가에서 금속조각 기술자를 은장(銀匠)·조각장이라는 이름으로 관에 예속시켜 관수품을 제조하게 하는 한편 기술을 전수하게 했다. 조각장은 1970년 7월 22일 중요무형문화재 제35호로 지정됐다. 봉황동에서 금속조각을 하고 있는 조각장 조문기(46) 씨의 '문지공방'을 찾아가 보았다.

4년쯤 전에 봉황동으로 작업 공간 옮겨
작년 고배 중요무형문화재 재도전 열정

문지공방은 봉황동 백조아파트 상가에 있다. 공방에 들어서면 동판에 그림을 그리고 은선으로 상감을 한 작품들이 먼저 눈에 들어온다. 불교적 세계관을 표현한 작품들, 매화와 달을 표현한 작품들이다. 문을 하나 더 들어서면 조문기의 작업실이다. 많은 도구가 걸린 작업대에는 조명등이 하나 더 설치돼 있다. 안쪽에는 은, 구리 등을 녹이는 작업을 하는 공간이 또 있다.

조문기는 1969년 함안군 대산면 대사리에서 태어났다. 고향에서 대산초등학교와 대산중학교룰 다녔다. "어릴 때부터 낫이나 톱으로 놀잇감을 만들며 자랐어요. 자치기를 할 때 옆 동네 아이들과 경기를 했는데, 우리 동네 자치기감은 제가 도맡아 만들다시피 했어요. 야구방망이도 직접 만들었죠. 소를 몰고 뒷산에 올라가면 소는 소들끼리 풀을 뜯어먹고, 아이들은 아이들끼리 솔방울로 야구를 했어요. 연을 처음 만들었을 때도 잘 뜨더라구요. 얼레도 만들고, 썰매도 만들고…. 놀이를 하기 위해서는 우선 만들기부터 해야 했어요."

만들기를 좋아했던 어릴 적 그의 손은 늘 상처투성이였다고 한다. 어린 소년이 낫을 들고 앉아 나무를 다듬는 장면이 떠올랐다. "외할아버지가 오시는 날이면, 짚 소쿠리를 몇 개씩 만들어놓고 가셨던 기억이 납니다." 출가한 딸을 위해 집에서 소용되는 물건을 뚝딱 만들어주고 가신 외할아버지의 손재주가 혹시 손자에게 이어진 것은 아닐까. 

"초등학교 3학년 때 뇌막염에 걸려 죽을 뻔 했어요. 척추측만증도 앓았고요. 학교를 한 해 쉬고 다시 다녔어요. 집에서 학교까지 10리 거리였습니다. 다리에 힘이 없어 넘어지기도 했지만, 그 길을 걸어다니면서 다리에 다시 힘이 생겼습니다." 어릴 적의 병으로 몸이 조금 불편하지만, 20대 후반에는 자전거로 제주도를 한 바퀴 돌았다. 4년이라는 시간을 투자해 자전거로 전국일주도 했다. "마라톤도 했어요. 제 발자국 소리, 옆이나 뒤에서 들려오는 발자국 소리가 좋았어요. 탁, 탁, 탁, 그 규칙적인 소리가." 혼자서 마라톤 결승점까지 탁, 탁 발소리를 들으며 달려가는 그의 모습은 혼자서 작업을 해내는 그의 조각장 인생과도 닮았다는 느낌이 들었다.