베란다 화단에 이름 모를 싹이 자주 돋아난다. 설란 화분에도 그런 풀이 자라고 있었다. 잎새를 보아하니 난초 못지않게 참해서 선뜻 뽑아낼 수 없었다. 너도 참하게 자라 보라며 빈 화분에 옮겨 심었다.설란 속에서 떡하니 더부살이하던 새싹은 타래난초였다. 마디게 자라던 타래난초가 제 키보다 긴 꽃대를 올렸다. 보기에는 작고 여리나 자세는 꼿꼿하고 의연하다. 그 자태를 찬찬히 보려면 경배하듯 몸을 낮추어야 한다. 타래난초가 후대를 남기는 비법이 절묘하다. 단단히 받쳐 든 이파리 속에 줄기를 세워놓고 긴 나선형으로 돌려가며 매듭 모양으로
계절은 아무렇지도 않은 듯 여름 속에 있지만 난 아직도 추운 겨울 한복판에 있는 느낌이다. 이 스산하고 깊이를 알 수 없는 찬 공기에 갈피를 못 잡고 헤매고 있다. 어린 시절 들판에 나가 소 풀을 먹일 때, 소는 어디든 마음대로 가지만 사람인 나는 한낱 미물인 소만 바라보고 움직이지 못하는 그때의 내가 생각난다. 소만 바라보며 소가 어디 가는지 눈앞에서 사라지면 나 역시 깜깜한 어둠 속으로 빠지는 기분이 들었다. 배가 부른 소는 이동하는 반경이 줄어든다. 그때쯤이면 석양이 붉은색으로 물든다."이랴 이랴"고삐를 잡고 집으로 돌아오는
삶이 때때로 힘겹다고 느껴지는가? 혹시, 운명이란 것에 희롱당하고 있다는 느낌이 드는가? 살아가면서 우리는 많은 실패를 경험한다. 사랑에 대해서도 그랬을 것이고, 일에 대해서도 그랬을 것이다. 다른 사람보다 그 사람을 덜 사랑해서도 아니었을 것이고, 또 열심히 일을 하지 않아서도 아니었을 것이다. 자신의 노력과는 상관없이 운이 맞지 않아서, 혹은 세상이 만들어놓은 틀과 맞지 않아서 실패한 경우도 더러는 있을 것이다. 그런 때 당신은 어떻게 하는지? 그저 주저앉아 한숨만 쉬고 있는가? 시냇가에 나가보면 매끄러운 조약돌이 많이 있다.
병원의 입원실은 무작위로 선출된 타자들이 약속도 없이 만나는 장소인 것 같다. 병실에서의 만남은 우연의 공간이고, 무의미하며 지극히 짧은 시간이다. 하지만 아이러니하게도 이처럼 친밀한 공간도 없으리라. 6인 병실이라는 열 평도 채 되지 않는 좁은 공간에서 열두 명이 함께 자고 먹고 민낯을 보인다. 좁은 냉장고를 조목조목 나누어 쓰느라 불편해 신경전을 벌이기도 하지만, 동병상련의 정을 나눈다. 방문객들이 가져온 음식도 친절히 나눈다. 이렇던 사람들이 밤에는 다른 양상을 보인다. 티비를 보고 싶어 하는 사람과 불을 끄고 일찍 수면을 취
오늘도 나는 연기를 했다. 거짓웃음, 거짓의 말, 거짓 행동을 스스럼없이 꾸며내며 다른 사람의 대본을 마치 내 대본인양 외우고 다녔다. 내가 맡은 역할이 무엇인지도 모르면서, 그저 순간만 모면하려 적당히 둘러대는 데만 급급했다. 거울을 본다. 예전에 비해 참 많이 변했다는 건 단번에 느껴지지만 어떻게 변했는지는 나도 잘 모르겠다. 보이는 곳 말고 가슴 안쪽은 더더군다나. 분칠을 벗겨내고, 여기저기 남아있는 자국을 지워낸다고는 했지만 아직도 내 얼굴 어딘가에는 깜박 잊고 지우지 못한 분장의 찌꺼기가 남아 있을 것이다. 그 자국 그대로
아래채에 묶어 두었던 꾸러미를 풀었다. 세상에, 삼십 년이 지난 사진들이 그 속에서 나왔다. 시민회관에서 한 들꽃 전시회 사진들이다. 정성껏 키워서 분에 올려 전시장으로 갔었지만 들꽃이 아니라는 이유만으로 진열대에 올려 보지도 못한 것들이었다. 포자를 단 아름다운 이끼 사진, 전시는 못할지언정 사진으로만 남기겠다고 세 컷을 찍어서 넣어둔 것이었다. 까맣게 잊고 있었던 보물 같은 기록 사진들이다. 어쩜 이리도 예쁘게 키웠을까, 그 옛날 젊은 감각과 패기가 돋보이는 작품이다. 그 당시엔 잊힌 우리의 들꽃만을 전시해도 부족한 공간이었다.
요즘 고독사가 사회문제로 심각하다. 영화 「스틸라이프」는 홀로 죽음을 맞이한 사람들을 소재로 한 영화다. 런던 케닝턴 구청에 근무하는 주인공 존 메이는 나 홀로 죽음을 맞이한 사람들을 위해 장례를 치러주고, 고독사한 사람들의 지인들을 찾아내어 장례식에 초대를 하는 일을 한다. 혼자 사는 주인공 존 메이는 자신의 일에서 위로를 받는다. 그러나 그 역시 결국 죽음에 이르렀을 때 '나 홀로 죽음'을 맞이하게 된다. 반면 그의 상사는 무연고자들의 장례를 치러주는 일을 예산 낭비라고 말한다. 그의 태도는 우리 사회가 얼마나 비
장마철이다. 비를 머금은 경운산 자락이 백자 빛 안개로 자욱하다. 한동안 산허리를 감싸 안고 흐느적이던 안개는 골짜기를 가르는 아침햇살에게 서서히 자리를 비껴준다. 길게 여운을 남기며 허공 속으로 사라지는 안개 속에 초록의 나무들은 더욱 선명해진다. 오랜 기억의 한 조각이 몽롱하게 피어오른다. 아버지는 마흔한 살에 드디어 아들을 보았다. 줄줄이 딸 다섯을 낳고 기어이 만나고야 만 아들이다. 욕심내어 두 아들을 원했지만 또 여섯 째 딸을 낳은 뒤 더 이상 자식 욕심을 버렸다. 다섯째 딸인 나를 천덕꾸러기로 만들지 않게 해 준 고마운
우리는 일상에서 바쁘게 생활을 하다 보니 이웃도 모른 채 지나기가 일쑤다. 오다가다 이웃을 만나면 형식적으로 고개만 까딱거리기도 하고 지인을 만나면 "언제 식사 한번 해요"라는 말로 인사를 대신한다. 쉼, 우리의 로망이고 많은 사람은 쉬고 싶다고 말은 하는데 정작, 이 쉼을 제대로 활용을 못 하고 있지 않은가. 지금은 군인이 되었지만, 입대 전 아들이 중·고교 시절에 바쁜 와중에도 얼굴 마주 보는 날은 주말 아침 식탁에 앉아 밥을 같이 먹었다. 짬짬이 주중의 일정을 자연스럽게 공유를 하며 서로 시간이 맞는 날은 무조건 여행을 떠
백문 불여일견(百聞不如一見)은 백 번 듣는 것은 한 번 보는 것보다 못하다는 뜻으로 '한서'(漢書)에 나오는 이야기이다. 여기에서 나아간 것이 '백견 불여일행'(百見不如一行)으로 백 번 보는 것은 한 번 행하는 것보다 못하다는 것이고, 더 나아가 '백행 불여일교'(百行 不如一敎)로 백 번 행하는 것은 한 번 가르치는 것보다 못하다는 것이다. 그러나 가르칠 기회가 누구에게나 주어지지 않음으로 그 의미를 찾기가 쉽지 않다. 나에게도 우연하게 이런 가르침의 기회가 왔다. 지역의 도서관에서 시민을
여행은 집을 벗어난다는 사실만으로도 즐겁다. 지인들과 1박2일 여행으로 집을 떠나왔다. 오랜만에 만나는 반가운 얼굴들과 인사를 나누고 1박2일의 시간을 공유한다. 첫 날 일정을 마치고 밤늦도록 이어진 이야기와 음주 가무로 평소보다 늦은 시간까지 정신을 근근이 지켜내다 다음날 일정을 생각해 새벽 두시가 넘어서야 잠자리에 들었다. 겨우 잠에 빠지기 시작한 이른 새벽, 모닝콜 음악이 수면을 방해하며 정신을 깨운다. 모닝콜의 주인은 잠에서 깨어나지 않았는지 잠시 뒤 한번 더 음악이 흐른다. 그의 곤한 잠을 위해 대신 모닝콜을 꺼주고 싶다.
그에게는 삼십칠 년째 쓰고 있는 도장이 있습니다. 인감이자 통장용 도장으로도 사랑받는 도장입니다. 주민 센터 직원은 이제 이 도장의 귀퉁이가 너무 많이 떨어져 나가서 인감으로는 쓸 수 없다고 합니다. 그 말에 마치 땅이 꺼지는 듯 심한 상실감이 느껴졌습니다. 아쉬움이 남았지만 죽도시장에서 보기 좋은 놈으로 하나 골라 새로 새겼습니다. 자식을 잃고 새 양자 들인 듯 왜 이리 머릿속이 복잡하던지. 도장 하나가 이럴진대 생때같은 자식을 잃은 부모 마음은 어땠을지 가슴이 먹먹해집니다. 어미의 마음을 아주 조금은 알 것 같습니다. 가난이란
먼 사촌보다 가까운 이웃이 더 좋다는 말이 있다. 핵가족화가 진행되면서 친척이 한자리에 만나기란 쉽지가 않고 형제, 자매도 그러하긴 마찬가지다. 그러다 보니 외로움도 크고 심리적 불안을 겪기도 한다. 정 문화를 가진 우리 민족은 혈연과 지연, 학연을 중시하지만 정을 주고받으면서 이웃과 가까이 지내는 경우들이 많이 있다. 예를 들면 이사를 했을 때 떡을 돌리고 이웃과 인사를 나누며 친해지려고 노력을 한다. 그런데 요즘은 이사 떡이 이웃과 친분을 쌓는 역할을 하지 못한다는 이야기를 지인에게서 들은 적이 있다. 다세대 주택에 이사하고 떡
시낭송 강의를 하다 보니, 다른 영역 작가들의 삶이 궁금해진다. 시를 쓰는 데 있어 다양한 소재의 마련이 절실한 이유이기도 하다. 그저 눈으로만 보았지, 마음으로 느끼지 못했던 그림에 대해서 깊이 알고 싶다는 생각을 하던 차에 프랑스 화가 모네의 작품들을 만나게 됐다. 모든 예술가들이 고난으로 점철된 삶을 살면서 예술 활동에 정진했다는 것은 누구나 알겠지만 아내의 죽음을 슬퍼하면서도 색채의 충격에 반응한 모네에 대해서 깊은 인상을 받았다. 백내장으로 시력을 잃는 순간까지도 빛에 반사된 풍경을 화폭에 고스란히 옮기던 인상주의 화가 클
글 한 줄 책 한 권이 인생을 바꿔놓는다는 것은 비단 어제 오늘 일이 아니다. 동서고금을 막론하고 책이 인간에게 끼친 긍정적인 영향은 이루 형언할 수 없다. 좋은 꽃이 물질의 향기라면 좋은 책은 마음의 향기일 것이며 행복의 바이러스다. 일찍이 독립운동가 안중근 의사는 "하루라도 책을 안 보면 입안에 가시가 돋는다"라고 했으며 "나는 생각한다. 고로 존재한다"라는 명언으로 유명한 프랑스의 철학자이면서 수학자인 데카르트는 "좋은 책을 읽는 것은 수세기동안 훌륭한 사람들과 대화하는 것과 같다"라고 독서의 중요성을 역설하기도 했
어머니! 요즘 들어 부쩍 오랜 지난 먼 추억 속의 꿈을 자주 꾸게 됩니다. 세월의 나이 잊어버렸는지 육순의 나이는 그렇게 지나가 버리고 오늘 찬 공기 사이 잔뜩 찌푸린 밤하늘을 바라다봅니다. 잔뜩 흐려져 흘러가는 구름 속에 세월의 나이도 같이 그렇게 흘러가고 있답니다. 지난 밤 내내 삭신이 쑤셔오니 내일은 비가 올 것 같습니다. 내 신체가 일기예보 전조인지 기상대는 나이 따라 오는가 봅니다.바보상자 화면에는 반복된 전염병 뉴스만 중계 방송하듯 전해져 오고 애꿎은 채널을 이리저리 돌려대다 꺼버리고 아예 라디오 볼륨을 올렸습니다. 지루
오일장이 열리던 날. 이날을 얼마나 기다렸던가. 유난히 군것질을 좋아하는지라 아이들이 어릴 땐 과자를 나눠 먹던 일이 종종 있곤 했다. 매번 종합검진 때마다 중성지방이 높아 식단에 신경을 쓰고 있던 터라 그나마 부담이 적은 옥수수 뻥튀기를 사서 궁금할 때 꺼내먹곤 했다. 모처럼 선선하고 하늘은 한층 높던 오후, 뒷짐 지고 장터가 열리는 공터에 갔다. 추위는 물러났지만 때가 때인지라 몇몇 분들만 마스크로 무장을 한 채 구경을 나오셨다. 장사하시는 분들도 유난히 적게 나오셨는데 경기가 안 좋다고 연일 뉴스에 나오더니 오일장에도 영향을
어느 대학 교수의 강의 시간이었다. 그는 자식의 진로를 부모가 결정하는 것은 옳지 않다고 열변을 토했다. 내용을 요약하자면 부모가 자신이 못다 이룬 꿈길을 아이들로 하여금 걷도록 한다는 것이다. 그런 이유에서라면 그의 이야기는 맞다. 그만의 이야기겠는가, 지도층 인사들의 대략 공통적인 의견일 것이다. 그러나 나의 의견은 다르다.자식의 앞날에 대한 부모의 열정! 자식 교육 잘하게 시켜 호의호식하며 살겠다는 것도 아닌데 당신의 안위는 돌보지 않고 오로지 자식 교육에 열을 올리는 대한민국의 부모들, 죽기로 돈을 벌어 죽으라고 교육을 하는
헝클어진 새집 머리 모양으로 등짐을 지고 길을 나서는 병아리가 노란 버스에 선생님 손잡고 탄다. 눈 내린 아침 아파트 나뭇가지에 새집이 앉아 있다. 어미새가 입에는 무엇인가 물고 있다. 아마도 이 근처에 새집이 있는가 보다. 아이들이 무사하게 자라기를 바라는 어미 새의 정이 느껴진다.직장을 그만두고 두어 달 집에서 쉬면서 남들처럼 등산을 다닌 적이 있다. 남한산성 해거름 하산길은 늘 아쉬웠다. 검단산 쪽으로 물결치던 산줄기는 치마폭을 추스르듯 어둑해져 가는 길이었다. 호젓한 산모퉁이에 서서 고골촌을 보았다. 옛날 초가집 지붕 굴뚝에
토종으로 살아 일깨워 가는 우리 생의 교감을 위해 사랑도 미련도 떨쳐 내어 빈 바다에 띄워 보낸다.그 후련함이야 이루 다 말이 필요할까. "무위하라"고 하지만 그 또한 의미 있을까 하는데 무위는 곧 안온한 일상으로 무의미하게 보내지 말고 삶에 창작적인 많은 생각으로 이어 사색하며 재미있는 머릿속으로 소지하며 살란 유의미이리라.적당의 척도는 있으리니 모든 물학적 어떤 발산으로 살아야 할까. 욕망대로 다 하려나 하늘의 노염 있을까. 주절이다 가는 우리 삶인가 한다. 어차피 우리가 만든 긴 터널과 그물에 출렁이다 우주 속으로 소멸하는